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Jag tänker använda denna spalt till att, nu 
80 år gammal, tala om mig själv – men 
jag gör det faktiskt bara för att kunna 
visa på en viktig princip som rör allt 
folkhögskolearbete jag känt till.

Jag tillbringade fyrtioett år i folkhög-
skolan, trettiofyra av dem som rektor, jag 
bodde alla de fyrtioett åren på skolom-
rådet; det är lätt att föreställa sig att jag 
skulle kunna ”gå in i väggen” eller ätas 
upp av arbetet. Men tidigt, eftersom jag 
före folkhögskolelivet börjat skriva och 
vara konstnärligt verksam, riktigt tidigt 
beslöt jag mig för att leva ett dubbelliv. 
Jag lade ned mycket av min kreativitet 
i skolan, i första hand roade det mig att 

för nya grupper av människor, och stän-
diga och långa samtal med alla typer av 
kursdeltagare upptog stor del av mitt liv. 
På sätt och vis är dessa samtal mitt livs 
viktigaste kunskapsmassa. 

Men när jag till sist gick hem för 
dagen blev jag författare och översättare. 
Skolarbete, papper från kontoret, tog jag 
aldrig med hem. Istället höll jag under 
många år de två världarna så separerade 
från varandra som det bara var möjligt. 
Jag minns hur elever förvånat kunde 
komma in till mig och säga att de hittat 
böcker av mig på biblioteket och jag 
minns, långt senare, kanske kring sekel-
skiftet, hur en av mina författarkolleger 
i Lyrikrådet frågade om jag fortfarande 
arbetade i folkhögskolan. ”Det händer”, 
minns jag att jag svarade. Först när 
min förläggare tyckte det var häftigt att 
påpeka detta dubbelliv och nämnde det 

vidkännas växelbruket. 

tänker på när jag får frågan om mitt liv 
som både folkhögskolerektor och förfat-
tare och översättare – och det sker när 
den amerikanske diktaren William Car-
los Williams kommer på tal (och sedan 
lång tid kommer han på tal kanske mer 
än någon annan eftersom jag tillbringat 
så mycket tid med USA:s lyrik och snart 
sagt alla i dag verksamma amerikanska 
lyriker har ett förhållande till honom.). 

WCW debuterade 1909 och dog i 
början av 1960-talet, med ett mycket 
stort antal böcker bakom sig. Men under 

hela sitt liv var han verksam som barn-
läkare i New York, bodde i samma hus 

Rutherford, New Jersey, en adress som 
idag är lika bekant för den läskunniga 
amerikanska allmänheten som Mår-
backa eller Ulvik är för oss nordbor, och 
dagligen reste han in till sin mottagning; 
hans liv innehöll mycket få ledigheter, 
han gjorde få utlandsresor och först på 
äldre dagar en del uppläsningsturnéer, 
det var allt. Hans författarskap innehåller 
självfallet mycket som anspelar på detta 
liv i medicinen. Men hans stora insats 
ligger på andra områden än det fackliga 
innehållet – han förnyade den amerikan-
ska poesin genom ett enträget hävdande 
av att vilja vara begriplig i en tid då inte 
bara Eliot och Pound utan också Ste-
vens och Moore gjorde poesin till en allt 
smalare angelägenhet i gemene mans 
liv. Men anekdoten som jag så ofta får i 
tankarna när någon undrar över hur jag 

sann den nu kan vara: – det berättas hur 
han med en patient framför sig plötsligt 
kunde ta upp receptblocket och med 
bekymrad min börja göra anteckningar, 
och man kan liksom se patienten vänta, 
medan doktorn gör en livsavgörande 
notering om hälsotillståndet. Och sedan, 
hur han hemma hos Flossie, hustrun, 
och sönerna, under kvällar och helger 
bearbetade dessa anteckningar, som 
alls inte var medicinska utan i själva 
verket språkliga uppslag, formuleringar 
som slagit honom, iakttagelser han inte 
ville glömma, kuriösa metaforer eller 
överraskande vardagsuttryck som fötts 
i det dagliga arbetet. Helger och kvällar 
var han diktare. På dagarna omtyckt 
och noggrann barnläkare – på kvällarna 
förnyare av den amerikanska lyriken. 
Lyriken hade glädje av att hans arbete 
hela tiden korrigerades av den så kallade 
verkligheten, och han kom frisk och 
utvilad till arbetet varje morgon, efter att 
ha vistats i – det kreativa. I skapandet.

Exemplen kan mångfaldigas. Wallace 
Stevens var i hela sitt liv försäkringsman, 
men på promenaderna till och från arbe-
tet och hemma på kvällarna skrev han 
poesi. Också idag en av klassikerna. På 
kontoret visste man inte mycket om det.

Lite likadant tycker jag att jag hade det. 
Idag är jag säker på att mitt författar-

av verkligt liv, verkliga människor och 
verkliga livsfrågeställningar. Det är svårt 

kan bräcka verkligheten när det gäller 
överraskningar, lycka eller hemskheter. 
Så säger man ju rent ordspråksmässigt; 

menar att jag varit lyckligt lottad som i 
mitt liv ständigt konfronterats med hur 
livet faktiskt gestaltar sig för dem som 
lever samtidigt som jag. 

Och jag är på samma gång fullkomligt 
övertygad om att mitt folkhögskolearbete 
mådde bra av att jag gjorde annat än bara 
läste Folkbildningsrådets propåer. Att jag 
hade ett liv utanför skolans. Att jag, som 
William Carlos Williams, kunde komma 
utvilad och entusiastisk till arbetet varje 
morgon – därför att jag kvällen innan, 
helgen innan, varit på besök i det star-
kaste människan uppfunnit: det kreativa.

Vilka lärdomar kunde jag dra av 
detta? Tja. Jag minns en kollega som 
hörde mig berätta om hur jag inrättat mitt 
liv och som – kanske litet nedlåtande – 
sa att det varit viktigare med Williams 
läkararbete än det där diktskrivandet. 
Kanske skulle jag ha gjort ännu större 
nytta i folkbildningen om jag inte använt 
tiden till att ”hitta på”. Jag får lust att 
avsluta denna korta spalt med ett par 
rader av Williams – och bara för skojs 
skull väljer jag min egen översättning, 
gjord en folkhögskolekväll i Malung för 
länge sedan: 
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