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Det oroar mig att mina drömmar om 
folkhögskolan inte längre är framåtriktade 
i första hand utan allt oftare – nostalgiska. 
Jag vaknar och inser att jag å ena sidan 
vet väldigt mycket om folkhögskola, och 
samtidigt: väldigt lite om folkhögskolan 
just nu. Jag försöker kompensera genom att 
läsa debattskrifter och genom att följa med 
i folkhögskoletidskrifterna. Jag stannar och 
tittar in på folkhögskolor jag passerar när jag 
är ute och kuskar, jag begriper naturligtvis 
att jag för de unga kursdeltagarna bara är en 
gammal farbror som dyker upp i korridoren, 
men anslagstavlornas meddelanden är ofta 
mycket lärorika för den som kan läsa mellan 
raderna; broschyrerna i ställ vid entré eller 
reception tar jag med mig; jag är en pålitlig 
samlare - fast jag börjar få problem med 
månghundrakilotunga pappershögar... 

 Två saker har jag kommit att fundera 
mycket över under senare tid: det ena gäller 
något som verkligen oroar mig – något som 
gör mig orolig för en del av folkhögskolans, 
qua folkhögskola, faktiska framtid - och det 
är en oro som nu växt stadigt under ett par 
decennier: internaten ser allt ödsligare ut! 
Det är allt tystare i elevhemmen, på en del 
klassiska skolor är internatet helt borta idag. 
Men internatet, det var för många tusen 
deltagare det som i efterhand visade sig ha 
betytt något viktigt och svårbeskrivet. Mest 
för den inre utveckling vi är så snabba att 
prata om så snart det är jubileum eller fest-
talsdags.  Jag vill återkomma till det.

Men först det andra, som jag grubblat 
över. Inge Eidsvåg - en gång rektor på 
Nansenskolen – skrev på sitt underfundigt 
stillsamma vis en artikel i norska tidskrif-
ten förra året: han hade läst, som jag, den 
senaste folkhögskolekatalogen, och på 
sedvanligt eftertänksamt sätt kommer hans 
understatementformulering: ” - - - den 
siste folkehøgskolekatalogen, (---) gir meg 
sterkere assosiasjoner til reisebyrå enn til 
skole.” (Folkehøgskolen 2017, nr 2, sid 17) 

Ja. Det reses mycket. Men resor har alltid 
varit viktiga. Det var då man var tillsam-
mans, dygnet runt, med kursdeltagarna, inte 
under ett dygn, utan ofta veckor i sträck, 
och långt borta. Lärare, kurshandledare 
och deltagare, elever, var helt utlämnade 
åt varandra. En del av den tjänst man som 

folkhögskollärare innehade förutsattes bestå 
av så kallat socialt arbete. Jag har i olika 
sammanhang försökt beskriva vad detta 
socialpedagogiska inslag egentligen innebar. 
Och jag tror inte att någon annan del av 
folkhögskolearbetet i själva verket levde 
upp till detta så som de långa studieresorna 
gjorde. 

Hur många gånger var det inte under 
resorna man fick syn på en elev som tidigare 
passerat under radarn, hur många gånger var 
det inte under en måltid i Rom eller på en 
antik mur som det plötsligt visade sig vem 
Kalle eller Lisa egentligen var, trasiga jeans 
eller meningslös mössa till trots, ett slags 
överraskande glöd trängde igenom, och ett 
slags väldigt ansvarstagande, som man ald-
rig fick syn på hemma på skolan. Så visade 
det sig vara en grundläggande sida hos kurs-
deltagare som där hemma mest uppträdde 
arrogant eller slappt ointresserade. 

Ett par lättsamma exempel, så här, vete-
raniskt.

Jag har i andra sammanhang skrivit om 
mina många konstresor med folkhögsko-
leelever, och hur en grupp kunde svetsas 
samman inför plötsliga motigheter eller 
upplevelser, där inte bara eleverna utan 
man själv tvingades bekänna färg. Bara för 
någon månad sedan sprang jag på en elev 
som var med mig i London på 80-talet och 
han påminde mig, över en fika i stan, om 
något, som han påstod sig ha berättat om 
i över trettio år: hur vi på en konstutställ-
ning i Whitechapel i London skulle se Carl 
Andres skulpturer men bara fann de utlagda 
gångarna efter skulpturerna, allt var ned-
taget, borttaget. Tills du, sa han, och hans 
idag åldrade nuna flinade stort: tills du gick 
fram till damen som sålde entrébiljetter och 
frågade var utställningen var någonstans. 
Och hon sa, med mycket luft i panikstrupen: 
”Sir! You – are – walking – on – it!” Det var 
själva gångarna som var skulpturerna, sinn-
rikt utlagda plattor i långa strängar över gol-
vet i den stora salen. Och jag minns, la han 
till, och nämnde kurskamratens namn, jag 
minns när hon kom fram till dig och tyckte 
vi skulle gå. Du frågade varför? Hon hade 
sett Carl Andres många högar av tegelstenar 
som var ett slags installationsskulpturer, 
tvåhundra tegelstenar i pyramidform, eller 

trehundra i en stor fyrkant, eller ännu fler i 
en lång rektangulär lådform. Hon sa att hon 
ville gå därifrån. Och du lyssnade på henne. 
Detta mindes jag inte, men doppade min 
kaka i kaffet. Och så berättade han att hon 
ville lämna utställningen för att hon tyckte 
att en av tegelhögarna var mycket vackrare 
och mycket mer spännande än de andra. Och 
herregud, hade hon sagt, sånt skrämmer mig: 
vad är det för fel på mig – jag tycker en te-
gelhög är snyggare än en annan! Vad gjorde 
jag, frågade jag. Han sa: du bad henne ta 
med oss till den där salen men inte säga 
vilken hög hon tyckte var bäst. Sen stod vi 
där, tills du, som ju faktiskt är konstvetare, 
pekade på en och sa: om du menar den där 
har du alldeles rätt, den är jävligt fin. Och 
hennes lycka, sa min gamla elev, herregud, 
det är den jag brukar prata om, för det var 
som om hon plötsligt insåg att hon såg eller 
visste något som hon inte ens förstod att 
man kunde se – eller inse. Jag betalade för 
kaffet medan jag försökte komma ihåg vad 
hon hette. 

Från alla möjliga håll i landet kom man 
till Malung, detta var i skarven 70- och 
80-tal. Bland veteranvänner säger säkert det 
en del, eller hur? Det var en svårbegriplig 
tid med en komplicerad ungdomsgeneration 
som kom till våra skolor. Det kunde gå hett 
till i elevhemskorridorerna och man hade 
en känsla av att deltagarna hade svårt att 
komma överens om just nånting. Så drog vi 
till Rom. Nästan tre veckor, 12 elever och 
jag. Vårvinter, det var som snöslaskigast i 
Västerdalarna. Vi hade tre bilar, långtids-
parkerade dem i Malmö, sedan tåg till Rom. 
Och hem igen. Och när vi kom till Malmö 
en tidig morgon i början av maj var det 
dimma. Lützen-dimma! Men efter tre veckor 
tillsammans hade något hänt – med oss alla. 
Det var svårt att sätta fingret på vad det var 
och jag körde, långsamt i den täta dimman, 
och funderade på vad det faktiskt var som 
hade hänt med gruppen, det hade mest med 
tonläget att göra. Jag hade nyss lyssnat till 
den lågmälda diskussionen om vem som 
skulle köra, lugnt, vänligt, på något vis: 
omtänksamt. Vad är det som händer när man 
lever tillsammans ett par veckor? 

Sedan den långsamma färden norrut, 
Skåne, Halland – det tog alldeles för lång 
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tid, vi skulle komma fram mitt i natten. Och 
när det blev kväll hade vi bara kommit till 
norra Dalsland, och vi förstod att vi måste 
få lite mat i oss. I Billingsfors såg vi i andra 
våningen på ett tegelhus i det minimala cen-
trum en gammaldags servering, en sådan som 
i min ungdom kallades mjölkbar. Vi travade 
upp för trapporna och steg in. Klockan var tio 
i sju, man stängde klockan sju. Genom fönst-
ren såg man bara dimma. Den medelålders 
kvinna som skötte restaurangen reagerade när 
vi dök upp, läste menyn och började plocka 
på oss bestick. Och först då frågade jag om 
hon fortfarande hade öppet. Vad skulle hon 

säga? Hon hade plockat undan, det hade väl 
inte varit någon där den senaste halvtimmen, 
hon hade börjat sätta stolar på borden. Hon 
hade stängt av stekbordet. Hon såg alldeles 
hjälplös på oss. Vi sa som det var. Och hon 
tände stekbordet, och då sa en av kursdelta-
garna att de kunde hjälpa till, steg in bakom 
disken, sa att vi skulle kunna äta ungefär 
samma sak allesammans, en ung långhårig 
rockmusiker knöt ett förkläde runt midjan, 
den tydligt förvånade kvinnan plockade fram 
hamburgare, hällde upp potatis, och den unga 
alltid lika fisförnäma tjejen från Eskilstuna 
ställde sig att hacka sallad. De lagade mat 

tillsammans. Och jag kunde inte annat än 
förvånad tänka på elevhemsköket på Munken 
och Storstugan. Vi åt och vi såg hur kvin-
nan suckande började städa igen. Men en av 
Stockholmstjejerna, med mat i munnen, gick 
bort till henne och bad henne låta bli. Vi dis-
kar, sa hon. Och också jag stod där sedan och 
torkade knivar och gafflar och ställde stolar 
på borden. Och sen drog vi. 

Men bara det att jag minns detta så tydligt! 
Skulle detta kanske kunna vara en rimlig 

illustration av ”socialt arbete” i befattnings-
beskrivningen?


